추석 연휴. 밤이 너무 깊지 않은 통에 도통 잠이 들지 않았다. 친구들에게 연락해 볼까 했지만 이내 관두었다. 애매한 거리감의 여사친에게 보낸 메시지에 결국 삭제 버튼을 누르었다. 밖에 나가볼까 했지만 술을 한잔 마신 덕에 차를 끌고 나가 긴 글렀고 버스를 타자니 택시로 돌아올 것 같았다. 중심가에서 꽤나 떨어진 외진 위치의 평범한 아파트에 자리 잡은 부모님의 거처는 야경이 정말로 아름다웠다. 수평선 끝에서 끝까지 출처모를 빛무리들이 매일 밤 반짝였다. 야경에 사로잡힌 아버님은 단박에 구매를 결정하였고 덕분에 생각지 못한 심각한 층간소음에 골머리를 앓았다.
"띠링" 울리는 전화. 삭제한 메시지에 무심한 질문이 돌아온다. 잠시 고민 후 집을 나선다. 어차피 이렇게 보내기엔 너무 아까운 시간이다. 가을장마가 끝난 직후라 그런지 밤바람은 스산했다. 한적한 버스에 몸을 실어 가만히 기대어간다. 요즘 들어 자주 기댄다. 기댈 곳 없는 세상에 홀로 우뚝 서 있노라면 썩은 나무처럼 밑동이 부서져 어디로든 나뒹굴 것 같았다. "어디야?" 집 앞까지 찾아가도 하염없이 늦는 그녀는 미안한 기색 없이 항상 쾌활하다. "가던 데로 가자" 잠시 고민하는 척했지만 행선지는 몇 년째 변하지 않았다. 뜨거운 국물에 소주 한잔 할 수 있는 곳. 갖은 걱정들과 욕망들이 어깨 위에서 머리 위에서 살그머니 내려온다.
"요즘 뭐하고 지내길래 소식이 없냐" "코타키나발루 다녀왔어" "남자 친구랑?" "아니~ 가족이랑 다녀왔지" "너는 어떻게 매주 여행을 가니. 돈도 많이 못 벌면서. 누가 보면 재벌인 줄 알겠어~" "인생 즐기는 거지 뭐 있니. 그리고 나 그렇게 많이 안가~" "너 지난번에도 어디 다녀왔잖아" "언제?" "지난주엔가? 인스타에 사진 올렸던데". 한잔. 두 잔. "사는 게 지겹고 의미가 없는 것 같아" "넌 항상 그래. 뭔가 새로운 일을 시작해봐" "난 나를 위해 일을 하고 싶어. 뭔가 인생의 주인공이 내가 아닌 것 같아" "넌 사업을 해야 하는 것 같아. 그래야 좀 행복할 것 같아" "음. 글쎄 꼭 사업이라기 보단 뭔가 주도적인 일을 해야 행복을 느낄 것 같아" "돈 많이 벌면 나 잊지 말구~" "그래. 너 아들 낳으면 내가 꼭 챙길게"
특별한 일이 없기에, 특별한 얘기는 나누지 않았다. 그저 뿌리 깊이 자리 잡은 외로움을 조금 덜어내어 술잔에 섞어본다. 스무 살 때부터 부모와 떨어져 지낸 지 9년. 길지 않은 시간이었지만 여전히 멀리 떨어져 있으면 왠지 모를 불안감이 나를 다시 이따금씩 고향으로 이끈다. 천성이 새로운 환경에 적응을 못하는 기질이라 유치원 저학년 때에는 일 년 내내 계단에 앉아 홀로 지냈다. 그런 꼬맹이가 스스로의 텃밭을 일구기 위해 꽤나 오래도록 나와있었지만, 자연스레 생긴 향수병을 관계로써 해소하기보단 혼자라는 것을 받아들이는 방향으로 자라게 되었다. 관계에 대한 기대감이 실망으로 변하면서 방어태세에 본격적으로 돌입한다. 말수는 더욱 줄고 생각은 더 많아졌다.
새벽 1시가 넘은 시간. 쉼터였던 술집은 근처에 위치한 성인나이트의 2차 전쟁터로 변했다. 40대가 넘어 보이는 아저씨와 아줌마들이 나름의 멋으로 한껏 꾸미고 치근덕거리고 교태를 부린다. "저것 봐 저것 봐. 엄청 늙어 보이는 남자가 저 여자한테 말 걸고 있잖아" 그녀는 인상을 찌푸리면서도 호기심에 눈이 반짝인다. 심각한 인지부조화의 장이 등 뒤에서 시작되기에 그녀가 가리키는 방향으로 고개를 돌리지 않는다. 결혼과 사랑은 나에게 아직 불가침의 영역이지만 이들을 달리 어떻게 설명할 수 있을까. 난 그들과 다르고 또 부모님은 다를까.
"잘 가" 총총 멀어져 가는 뒷모습을 본다. 외로움은 또다시 사냥감을 발견한 맹수들처럼 나를 에워싸고 천천히 기다린다. 취기가 가시고 정신이 멀쩡해지면 득달같이 달려들어 내 뒷목, 어깨, 허벅지, 발꿈치, 무릎, 팔꿈치를 문다. 그리고 그들은 천천히 나를 움직인다. 말과 행동을 일반인들보다 느려지고 눈에는 생기가 사라진다. '그으으으' 입에서는 맹수의 그것과 비슷한 소리가 흘러나온다. 한 걸음씩 발을 뗼 때마다 썩은 내가 진동한다. 추한 모습을 보이기 싫어 사람이 적은 곳으로 자연스럽게 걸음을 옮긴다. "깔깔깔" "그랬고 그랬잖아" "진짜?" 왁자지껄 나누는 이야기들에 더욱더 몸을 피한다. 더욱더 숨어 들어간다. 깊을 굴 속으로 기어들어간다. 지렁이처럼 몸을 움직여 간신히 남은 틈을 메운다. 그러곤 눈을 감는다.